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RESUMO

A proposta deste texto é analisar o filme A Revolução de Maio (Portugal, 1937, direção 
de António Lopes Ribeiro), pontuando aproximações e afastamentos com relação ao fil-
me italiano Camicia nera (Itália, 1933, direção de Giovacchino Forzano), obra que teria 
servido de inspiração ao filme português. O objetivo é discutir como estão construídas 
as imagens de Portugal pacificado, feliz, próspero e seguro sob o Estado Novo, por meio 
da análise de alguns aspectos formais presentes na composição do filme. 
Palavras-chave: Sociologia do Cinema; Análise fílmica; A Revolução de maio (1937).

ABSTRACT

A SOCIOLOGICAL COMMENTARY ON THE FILM «THE MAY REVOLUTION»

The proposal of this text is to analyze the film The May Revolution (Portugal, 1937, 
directed by António Lopes Ribeiro), pointing out approximations and separations 
with the Italian film Black Shirt (Italy, 1933, directed by Giovacchino Forzano), 
which inspired the Portuguese film. The objective is to discuss how the images of 
a pacified happy prosperous and safe Portugal were constructed under the Esta-
do Novo, through the analysis of some formal aspects present in the composition 
of the film.
Keywords: Sociology of Cinema; FilmAnalysis; The May Revolution (1937).

* Este texto resulta das discussões ocorridas nosEncontros da Sociedade Brasileira de Estudos 
de Cinema e Audiovisual (Socine), realizados em 2010 e 2011, no âmbito do seminário 
temático “Cinemas em Português – aproximações, relações”.

** Doutor em Sociologia – USP – 2001, Professor de Sociologia da Escola de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas – EFLCH - UNIFESP (Departamento de Ciências Sociais). 



GLOSA SOCIOLÓGICA SOBRE O FILME A REVOLUÇÃO DE MAIO | Mauro Luiz Rovai

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 06, No. 13 | Mai-Ago/2018

220

Introdução e metodologia

A proposta deste texto é analisar o filme A Revolução de Maio (Portugal, 

1937, direção de António Lopes Ribeiro), pontuando aproximações e afasta-

mentos com relação à produção italiana Camicia nera (Itália, 1933, direção 

de Giovacchino Forzano), obra que teria inspirado o filme português. A pre-

sença de Camicia nera servirá apenas para auxiliar a atingir nosso objetivo 

precípuo, qual seja, explorar como está construída, em A Revolução de Maio, 

a ideia de harmonia e completude em Portugal sob o Estado Novo. Em vista 

disso, os dois principais cuidados metodológicos a serem tomados são: ir ao 

filme, isto é, trabalhar com os elementos nele presentes depois de efetiva-

mente visioná-lo, para, em seguida, empreender análises que tenham como 

ponto de partida a própria produção. Tais cuidados nos ajudam a não tomar 

os filmes apenas pelo que deles foi dito e, simultaneamente, afasta-nos da 

tentação de encontrar no filme o que era Portugal à época, como se o que 

víssemos na tela já não fosse uma encenação ou, se preferirmos, “diversas 

transposições da realidade” (SORLIN, 1985, p. 220). 

Não se trata, contudo, de uma análise exaustiva de A Revolução de Maio, 

exercício que excederia os limites deste texto, mas, sim, de apontamentos 

analíticos sobre alguns aspectos formais do filme que colaboraram para a 

construção das imagens de Portugal pacificado, feliz, próspero e seguro sob 

o Estado Novo. Isso será feito levando em conta a maneira como Lisboa apa-

rece na trama, o modo como as personagens são construídas, algumas das 

referências mobilizadas pelo diretor (que podem nos remeter a Griffith ou a 

Eisenstein) e a influência de Camicia nera.

A Revolução de Maio (e, talvez, menos ainda, Camicia nera) não é um 

filme muito conhecido entre nós1. Ambos são também menos conhecidos 

que as obras de Eisenstein e Vertov, associadas à revolução Russa, e a de Leni 

1	  Segundo Alberto Pena Rodríguez, o filme estreia em 06 de junho de 1937, “impulsionado por 
uma campanha publicitária estendida a toda a imprensa diária portuguesa, que continuou 
posteriormente graças aos dispêndios econômicos do SPN [Secretariado de Propaganda 
Nacional]” (2009, p. 301). Ainda segundo o autor, o filme foi exibido em Bruxelas em 
novembro do mesmo ano, numa “ofensiva propagandística” cujo objetivo “era mitigar 
os efeitos da propaganda anti-salazarista dos movimentos democráticos europeus e, em 
particular, dos exilados portugueses” (Ibidem, p. 302). O SPN continuou a divulgar o filme 
pelo mundo, sobretudo na Espanha “rebelde”, onde “alcançou grande êxito de público” 
(loc. cit. – ver também PENA, 2008, p. 187). No Brasil, diz José de Matos-Cruz, o filme foi 
reexibido com o título Redenção em 1947 - “nova versão com cortes, incidindo nos aspectos 
mais datados ou propagandísticos” (MATOS-CRUZ, 1999, p. 55).
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Riefenstahl, ao movimento nazista, entre outros. Se ouvimos falar deles, são 

como peças de propaganda - e não é nosso intuito defender que não o sejam. 

O que pretendemos é explorar algumas das “zonas de ruptura” (SORLIN, 

1985, p. 62), entre os vários elementos de composição do filme (como enqua-

dramentos, ângulos de tomada, sons, diálogos, os vários recursos textuais 

etc.), de modo a identificar como a ideia de completude e harmonia está 

construída em consonância com um estado policial, ideia que um revolucio-

nário de esquerda está disposto a abraçar, como vemos na produção de 1937.  

Em breve comentário a respeito do problema que envolvia as periodiza-

ções, Sorlin mencionava o cinema no fascismo. Para o autor, no século XX, 

sobretudo no período dos anos de 1930, fossem “totalitários ou liberais”, 

os estados se interessaram pelo cinema e viram nele um elemento político 

importante, investindo na realização de obras de propaganda. Isso não signi-

fica, contudo, que os filmes da era fascista - e a referência principal do autor, 

nesse ponto da sua discussão, é a Itália sob Mussolini - fizessem com que 

as produções do período também o fossem. “Evidentemente, nos filmes ita-

lianos ou alemães dos anos 1938 – 1942 encontram-se alusões, frases, tipos 

humanos que dão a impressão de que o poder emitiu ordens precisas, mas 

um estudo atento mostrará que a tomada, a montagem e a construção não 

evoluíram” (SORLIN, 1985, pp. 212-213). 

Em filmes como A Revolução de Maio, por exemplo, além da clara enco-

menda do poder e mais do que alusões, temos a liderança política presente 

na tela – como também encontramos em Camicia nera e O triunfo da von-

tade – para ficarmos em apenas um dos espectros ideológicos. No entanto, 

tais presenças são construídas de maneiras diferentes, mobilizando padrões 

expressivos diversos. Em outros termos, mesmo com “ordens precisas” do 

poder a respeito dos temas de sua conveniência (na forma de texto escrito), 

estas passam por várias transposições quando construídas e organizadas no 

tempo e no movimento de determinada produção.  

Em vista disso, nossa discussão não passará pelos filmes como produtos 

de propaganda encomendados pelo poder. Antes, nosso interesse é estudar 

como em um desses produtos, A Revolução de Maio, está construída uma 

“encenação do universo social”, dando particular atenção ao modo como ali 

aparece organizada “esta encenação” (SORLIN, 1985, p. 241). Se, como diz o 

autor, “pela maneira que escolhem, colocam em imagens e associam objetos, 

personagens, sistemas relacionais, ou dito de outra forma, por sua constru-
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ção, um filme ou uma série de filmes definem uma maneira de conceber e de 

fazer inteligíveis as relações sociais” (SORLIN, 1985, p. 245), nosso intuito é 

ir ao filme e, a partir dele, para usar uma expressão de Pierre Sorlin, fazê-lo 

falar (1985, p. 62).

1. Da escolha dos filmes e de suas respectivas análises

O filme escolhido para ser analisado foi A Revolução de Maio. Como for-

ma de estabelecer consonâncias e dissonâncias no interior da análise, no 

lugar dos filmes e dos cineastas mais conhecidos, optamos por trazer à luz a 

produção italiana de 1933, Camicia nera. O objetivo principal é identificar 

a maneira como estão construídas as imagens de Portugal pacificado e feliz 

sob a tutela de Salazar. Isso será feito em duas etapas. A primeira levará em 

conta os recursos expressivos mobilizados na construção de sequências sele-

cionadas do filme, envolvendo alguns personagens e lugares que destacare-

mos da trama. A segunda se desenvolverá contrapondo a análise do filme de 

Ribeiro a alguns apontamentos, muito breves, do filme de Forzano. 

Ainda que o filme de Ribeiro pudesse ser discutido sem que precisássemos 

lançar mão de um filme italiano como contraponto, a escolha por analisar A 

Revolução de Maio tendo como pano de fundo Camicia nera pareceu-nos in-

contornável em virtude da presença da obra de Forzano na de Ribeiro, assumi-

da e declarada pelos realizadores deste último2. Além disso, certos elementos 

presentes em Camicia nera podem ser rapidamente identificados também na 

produção portuguesa, seja pelo aspecto de efeméride que envolve a produção 

de ambos (o filme italiano está associado à comemoração dos dez anos da 

marcha sobre Roma de Mussolini - Il decennale della marcia su Roma -, o 

outro, aos dez anos da Revolução de Maio de 1926 em Portugal), seja pelo uso 

da imagem do líder político na trama (Mussolini aparece no encerramento de 

Camicia nera, Salazar, no de A Revolução de Maio), seja pelo caráter didático 

2	  António Ferro, diretor à época do SPN, reconhecia, em 1935, que se planejava começar a 
filmar em Portugal “uma obra dinâmica, com fins semelhantes” ao Camicia nera, e ajuntava: 
“É bom notar que falei em fins semelhantes, pois não só a nossa política é diferente da 
italiana, como o nosso filme também será diferente (...)” (FERRO, apud TORGAL, 2007, 
p. 40). Como destaca Luís Reis Torgal, “produzido com todos os apoios oficiais, durante 
a Guerra Civil de Espanha e em tempo de manifestações anticomunistas, a finalidade 
propagandística de A Revolução de Maio é evidente, em todos os seus aspectos” (Ibidem, p. 
40). Vale também apontar que o argumento do filme é de Jorge Afonso e Baltazar Fernandes, 
na verdade, António Ferro e António Lopes Ribeiro (Ibidem, p. 41).
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e documental de algumas sequências normalmente associadas a cinejornais 

(discursos, inaugurações, homens trabalhando etc.), inseridas na trama do 

filme, pretendendo com isso mostrar, com números, dados e gráficos, a deco-

lagem tecnológica da Itália sob Mussolini (mesmo recurso usado em A Revolu-

ção de Maio para provar os avanços de Portugal com Salazar).

Desse modo, ainda que o foco seja o filme A Revolução de Maio, a passa-

gem por Camicia nera é não apenas uma exigência, pois os elementos que 

Forzano utilizou para construir uma Itália em pleno movimento rumo ao 

progresso serão, a seu modo, mobilizados também no filme português, mas 

uma oportunidade de identificar como, nas particularidades de A Revolução 

de Maio, ocorre a celebração, na tela, de uma nação apresentada como uni-

da, harmônica e feliz sob um Estado policial3.

2. A Revolução de Maio

Tomemos a sinopse de José de Matos-Cruz, presente no livro O cais do olhar: 

César Valente, perigoso agitador, regressa do exílio para desencadear 
a insurreição de 28 de Maio, no décimo ano da Revolução Nacional. 
A polícia limita-se a vigiar, deixando-o agir livremente, até descobrir 
todos os pormenores da conspiração e os seus cúmplices. O conheci-
mento duma linda rapariga, Maria Clara, e a constatação das transfor-
mações sociais e econômicas operadas no país durante a sua ausência, 
suscitam enfim, em César Valente, o milagre da evidência... (MATOS-
-CRUZ, 1999, p. 55)

O filme conta a história de Manuel, codinome Cesar, que volta a Portugal 

após os eventos de 1926. Paulatinamente, ele reconhece as mudanças (para 

melhor) ocorridas no país nos últimos dez anos, as quais constata ao estudar 

os números oficiais no Instituto Nacional de Estatística (INE). Ao final do fil-

me, além de desistir da missão, declarar seu amor a Maria e assumir posição 

pró-regime, ele voltará a ser Manuel.

Podemos identificar três aberturas em A Revolução de Maio. A primeira (e 

que propriamente abre o filme) traz algumas sequências de guerra ou escara-

3	  O filme se passa em Portugal sob o Estado Novo (1933 – 1941). A polícia, à época, criada em 
1933, quando Salazar já era Presidente do Conselho de Ministros (1932 – 1968), é a PVDE 
(Polícia de Vigilância e Defesa do Estado).
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muças, em que dois grupamentos trocam tiros – de um lado, o que parece ser 

composto pelas forças do exército regular do Estado, e, de outro, misturados 

e armados, civis e militares. Tais sequências de conflito armado, provavel-

mente provenientes de cinejornais da época (assim nos parece), logo são 

abandonadas, sendo retomadas ao final do filme, numa matriz eisensteinia-

na de montagem de planos, quando as lembranças da violência de dez anos 

atrás (1936 - 1926) tomam de assalto, na forma de flashback, o pensamento 

de César Valente. Isso ocorre momentos antes da transformação vivida pela 

personagem, quando o barulho de fogos de artifício que comemoram a re-

volução remete-a aos disparos das metralhadoras ocorridos há uma década, 

em 1926. Os fogos de artifício, pois, fazem as vezes da madeleine proustiana, 

precipitando a decisiva mudança ideológica do filme: César Valente passa 

de “revolucionário” a “patriota”, retomando o seu nome verdadeiro: Manuel. 

Voltaremos a esta sequência mais abaixo, para destacar a menção ao O en-

couraçado Potenkin.

No bloco dessa primeira abertura, pode-se imaginar a vitória de um dos 

lados em virtude da chegada da cavalaria, que estava fora do campo e irrompe 

do canto baixo do enquadramento, em plano aberto, e da qual haverá uma 

tomada “cinematográfica” por excelência: a câmera no chão filma os cavalos, 

imponentes graças à tomada, que sobre ela avançam. Segue-se um plano em 

que uma metralhadora é apontada para a direção da câmera, a expressão “A 

revolução” aparece escrita na parte de cima da tela e, pouco depois, há a so-

breposição de galhos de uma árvore em flor contra o céu claro, então, na parte 

de baixo, completando o título do filme aparece escrita a expressão “de maio”.

A forma pela qual o título do filme é apresentado, com a mudança de 

plano e uma separação temporal entre “A Revolução” e o “de maio”, aponta 

desde o início para uma quebra entre essas duas partes: “a revolução” é a 

violência da metralha, que, apontada diretamente contra a câmera e, por 

consequência, aos espectadores, remete aos enfrentamentos no interior da 

sociedade (da qual fazem parte os produtores do filme, sua equipe de rea-

lizadores e os próprios espectadores) e ao marco histórico ocorrido há dez 

anos; o “de maio”, por seu turno, sugere uma espécie de sensação de paz e 

harmonia, expresso no plano que mostra as flores contra um céu claro. 

A segunda abertura tem início com esse plano em câmera baixa dos ga-

lhos da árvore em flor contra o céu. Surgem os primeiros créditos (planos 

em que aparecem, um a um, os membros do elenco, com letreiros indican-
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do os seus respectivos papéis) e uma primeira aproximação da cidade de 

Lisboa feita por câmeras provavelmente acopladas a veículos marítimos. 

A imagem produzida pelo movimento agenciado pela acoplagem câmera-

-veículo atravessa o bloco em que todos os créditos serão apresentados, 

invadindo a terceira abertura, que tem início após um longo aviso, de tela 

inteira, a informar, em resumo, que “as imagens documentárias (...) são 

autênticas reportagens cinematográficas, filmadas sem qualquer artifício 

de encenação”, e foram cedidas pelo Secretariado da Propaganda Nacional 

e pelo Ministério da Agricultura.

Neste terceiro bloco da abertura, dá-se o início efetivo do filme, em que 

o recurso do “era uma vez” (o letreiro diz “certa manhã de Lisboa, 1936”) é 

seguido da apresentação da cidade por meio de várias sequências em que os 

monumentos, os jardins e as construções serão mostrados em sua grandiosi-

dade, imponência e placidez. A câmera dessa terceira abertura se afastou da 

zona portuária, barulhenta, cheia de energia e de veículos, inclusive aviões, 

que cruzam incessantes o céu sobre os navios, para mostrar outra Lisboa, a 

de dentro, monumental e bucólica, acompanhada por uma valsa que leva o 

mesmo nome da cidade.

É no porto, no entanto, que a trama efetivamente começa, pois é por mar 

que chega a Portugal César Valente, ou Manuel Fernandes, também chamado 

pelo policial que o espera, o comandante Moreira, nas várias vezes que lhe 

fizer referência, de “perigoso agitador”, “profissional da desordem”, “nosso 

homem” e “patife”. Tal evento dá início a uma perseguição em que a monta-

gem de planos paralelos entre o barco chegando ao porto e as ações desem-

penhadas pelos policiais (o comandante Moreira, mais velho, é secundado 

por outro, mais jovem) para achar um binóculo, localizar o agitador, pegar 

um carro e surpreender o revolucionário (antes que este aporte) insere ritmo 

ágil a uma trama que parece a de um filme policial. Tais planos intercalados, 

associados à música, facilmente nos remete ao salvamento no último minuto 

de Griffith, determinando uma aceleração que contamina tanto os elementos 

do plano (carro, barco e pessoas correndo) quanto a justaposição desses, apa-

gando o tom musical laudatório dos blocos anteriores da abertura.

Fixemos esses dois momentos do filme: o da montagem de planos que 

elabora as lembranças de César (e que recupera os planos da primeira aber-

tura) e o da perseguição inicial. O primeiro, porque António Lopes Ribeiro 

mostra, em uma brevíssima sequência, que seria capaz, se o quisesse, de 
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construir um filme português com planos que aprendemos associar a Ei-

senstein. De fato, é a única passagem em que há sangue, dor, sofrimento, 

desespero e, particularmente, dois vigorosos primeiros planos no sentido 

que Eisenstein lhe dava (Grande plano), e não de grande na tela, que era o 

modo como este caracterizava a sua diferença com relação a Griffith4 (ver EI-

SENSTEIN, 1990, p. 200-202). O segundo, pela agilidade que o filme ganha 

desde o momento em que o chefe de polícia Moreira reclama da falta de um 

binóculo (9”30) até o encontro de César / Manuel com Maria (aos 14”05), 

em meio a uma pequena multidão que acompanha o discurso pró-Salazar 

durante a entrega de um novo navio ao porto. Destacamos essas sequências 

por se tratar de duas referências fortes no campo do cinema, em que o diretor 

parece mostrar que domina, cita, mas não depende delas.

Em A Revolução de Maio, assim nos parece, a montagem paralela no âm-

bito da perseguição do início do filme consegue imprimir agilidade à trama, 

colocando em ação recursos expressivos para melhor contar uma história. O 

mesmo se passa com a referência a Eisenstein, quando, como a mostrar que 

seria capaz de fazer um Potenkin português, insere, na parte final do filme, 

nas lembranças que assaltam o revolucionário César, uma montagem que 

faz citação direta ao O encouraçado Potenkin, com direito, inclusive, ao som 

do grito que culmina no primeiro plano muito aproximado do rosto de uma 

mulher desesperada (o foco da câmera avança em direção ao objeto de desta-

que). A presença de uma montagem que nos remete a Griffith ou a Eisenstein 

nas duas pontas da trama não faz do filme um compromisso com um ou com 

outro – embora seja sabida a admiração de Lopes Ribeiro por Eisenstein5. 

Como é possível observar em A Revolução de Maio, tais protocolos servem 

para contar de maneira límpida (unilateral, sem desvios ou questionamen-

tos) a guinada de uma personagem que, comunista, volta a Portugal, tal qual 

o filho pródigo da parábola, redescobrindo o país e a si mesmo, abandonan-

4	  Nas palavras de Eisenstein: “Dizemos: um objeto ou rosto é fotografado em ‘grande plano’, 
ou seja, grande na tela. Os norte-americanos dizem: near ou close-up. Estamos falando do 
lado qualitativo do fenômeno, vinculado a seu significado (...). Entre os norte-americanos, o 
termo está ligado à visão. Entre nós – ao valor do que é visto” (1990, p. 200). 

5	  Segundo Yves Leonard, António Lopes Ribeiro visitou os estúdios de Moscou e manifestou 
admiração por Eisenstein (2008, p. 83). Como aponta Torgal, “Antonio Lopes Ribeiro foi, 
sem dúvida, o cineasta mais sensível a esta campanha de propaganda através do cinema 
e o mais bem preparado tecnicamente, devido ao facto de ter contactado com o cinema 
soviético e os seus grandes realizadores” (1996, p. 298 – ver também foto em que aparece ao 
lado de Dziga Vertov, em Moscou, 1929).
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do os ideais revolucionários que, no filme, estão associados ao sofrimento 

e à produção de cizânias no interior da nação, em favor de um patriotismo 

ideal, protegido pelo céu claro de maio e sob os cuidados de Maria, a moça 

pela qual se apaixona. Tal experiência de mudança (voltaremos a esse ponto 

no final) lança mão de citações a Griffith e a Eisenstein, mas tais peripécias 

não são as únicas decisivas para que o revolucionário volte a ser um patriota. 

Também o são a comemoração do 1º de Maio no interior, a paixão por Maria 

e, como veremos, a inestimável ajuda dos gráficos e números do Instituto 

Nacional de Estatística.

2.1 Um filme policial, que é comédia romântica musical

A Revolução de Maio terá disfarces, tocaias, senhas, códigos, cifras, enge-

nhos criminosos e um eixo que gira em torno das ideias de estabilidade e de 

revolução. Somada a presença da polícia (não fardada) com a daqueles cons-

truídos como “bandidos”, há elementos suficientes para um filme policial. 

Graças ao jogo de mocinho e bandido, a calma Lisboa passa a correr riscos e 

cabe ao diligente policial encetar uma perseguição em que o elemento chave 

não é mais a corrida, mas a inteligência.

Vale a pena olhar de perto o modo como a figura das personagens foi com-

posta. A do chefe Moreira é sóbria, com gestos contidos e de idade madura. 

Secundado por um jovem ajudante, impetuoso, Moreira é severo e prudente, 

como apontam o seu sobretudo abotoado, o cachecol arrumado e o chapéu 

ajeitado. Está sempre limpo. Ridículo nunca, embora ridicularize e repreen-

da os outros. Além disso, é esperto, seguro, sagaz, intuitivo e diligente. Tanto 

é capaz da corrida física quanto de táticas mentais para perseguir e prender 

os “bandidos” (no caso, os inimigos da nação, como são vistos os oposito-

res do regime): como usar disfarces e se esgueirar pelas paredes para ouvir 

inconfidências. Há um tom paternal no modo como a personagem do chefe 

Moreira é construída, característica reforçada pela presença do outro poli-

cial mais jovem ao seu lado (sempre disposto a aprender), pelos comentários 

e admoestações que faz, e por não realizar a prisão, quando a oportunidade 

aparece, do revolucionário, como se este só precisasse de mais algum tempo 

para retomar o “bom” caminho. 

Tais qualidades físicas e mentais do chefe de polícia, por outro lado, são 

fundamentais para construir a figura repulsiva dos revolucionários, que apa-
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recem reunidos em ambientes escuros e sujos, são incontinentes, desleixa-

dos, inseguros, sorrateiros e, sobretudo, se parecem com adultos que agem 

como crianças, diferentemente do Moreira, sóbrio e sábio por excelência. 

Por outro lado, a caracterização dos policiais e dos revolucionários é crucial 

para promover a identificação de Moreira com a personagem César, que é 

inteligente, cordato, contido, fala outra língua (o russo), usa bem as palavras, 

prefere as obras às palavras e é, inclusive, capaz de se apaixonar. Talentoso, 

César é um pré-Moreira, como se a figura do policial espelhasse as quali-

dades do outro, qualidades que seriam o corolário de todo bom português, 

condição que o revolucionário comunista atingirá antes do final do filme. 

Em um filme repleto de homens sem esposas (as personagens femininas de 

destaque são Maria e a mãe), em que não se vê vedetes e prostitutas nem 

nos bares ou nos portos, César é o único que negocia com o sexo oposto – 

ainda que todas as figuras femininas tragam a marca da inocência (Maria e 

a mãe, já viúva, as moças festeiras no interior, as enfermeiras que cuidam 

das crianças recém-nascidas). Além de todas essas qualidades, César ainda 

canta. Dançar... não dança. Isso quem o faz é a personagem Barata, figura 

cômica responsável por um número musical, sozinho em seu quarto – um 

dos pontos altos do filme.

De outro lado, há o senhor Barata. Se há elementos em A Revolução de 

Maio para caracterizar o esquema típico de filmes policiais, também há os de 

comédia, e isso graças às habilidades físicas da personagem Barata, funcio-

nário público, magro e desajeitado, inconveniente na fala e na vestimenta. 

Fartamente ridicularizado durante o filme (pela mulher que ama, Maria, por 

César, pelo policial), os movimentos do seu corpo (seja quando anda, quan-

do dança, quando está deitado na cama ou esperando alguém na rua ou na 

mesa de um café) é puro desencaixe sensório-motor e, portanto, o oposto do 

par formado por Moreira e César. Desses desencaixe e desencontro presentes 

no senhor Barata, temos a deixa para possíveis risos. Os movimentos do seu 

corpo destoam também do fundo imponente e excessivamente claro da ci-

dade de Lisboa, que parece ter sido feita para os passos seguros de Césares e 

Moreiras, a proteger crianças, marias e enfermeiras. Cabe a Barata, contudo, 

protagonizar duas sequências muito particulares: na primeira, que se passa 

em um café, vemo-lo semeando a intriga contra o regime e os programas do 

governo; a segunda, durante a transmissão radiofônica de um dancing cario-

ca, quando dança sozinho em seu quarto. A personagem do senhor Barata, 
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assim, parece construída sobre o signo da fragilidade, seja pelo movimento 

desajustado do seu corpo, seja por ter a sua figura desenhada entre a taga-

relice e a intriga, a inocência e a insensatez. Se, por um lado, tais traços o 

aproximam da criança ou do mundo infantil, no sentido de que não é uma 

personagem que se deve levar a sério, por outro, ele também parece repre-

sentar aquele homem ao qual não se reservou nenhum tipo de protagonismo 

na vida, incapaz de causar qualquer preocupação à polícia ou ter a simpatia 

de César (ainda que Barata seja apresentado como simpatizante dos que são 

contra o regime). Em suma, não sendo uma criança, mas também não sendo 

um adulto como Moreira, seu ajudante, César e Maria, e cuja inocência o 

afasta dos outros revolucionários, o senhor Barata oscila, como oscilante são 

seus passos, seus trejeitos, seu modo de se vestir.

Por fim, Maria Clara. Filha única, órfã de pai policial (que morreu nos 

enfrentamentos de 1926, dos quais César tomou parte), enfermeira e, tudo a 

indicar, futura esposa e mãe. Ela é descrita como inteligente (a inteligência 

prática para se adequar ao status quo), bonita, mas, principalmente, simples. 

A música que canta ao arrumar o seu quarto na primeira manhã em que 

César dorme na casa da família (ali ele alugou um quarto como hóspede) 

prenuncia a candura que envolve o seu papel e a relação que mantém com 

o revolucionário, relação pontuada por momentos singelos e que tem como 

pano de fundo uma Lisboa clara, arrumada e limpa sob o sol. Enfermeira 

(na Maternidade Alfredo da Costa, como nota Torgal, 1996, pp. 311-312), ela 

cuida. Impoluta e angelical, seus sorrisos estão longe da coqueteria e, mes-

mo quando está no mundo da rua, parece protegida e segura, como Lisboa 

e toda a nação depois de 1926. Não há também nenhuma figura feminina 

que se contraponha a Maria. Nem mesmo encontramos mulheres atuando 

ao lado dos revolucionários. Em A Revolução de Maio, a figura feminina é 

construída por meio dos papéis dentro de certa ordem bem conhecida, o de 

filha, trabalhadora e mãe, isto é, no interior da família, e desempenhando 

papéis associados ao cuidado (no caso do filme, o cuidado às crianças). Con-

siderando o modo como Maria e as outras personagens femininas são apre-

sentadas, é como se o novo momento político em que o país vive, além de 

ter recuperado as construções, investido na arquitetura, saneado as contas 

públicas, gerado empregos e construído escolas, entre outras benfeitorias, ti-

vesse também apagado do espaço público todas as mulheres que, diferentes 

de Maria, pudessem mobilizar signos e artifícios de outra ordem. Na tela, no 
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filme que celebra o “Tudo pela nação”, temos as trabalhadoras que cuidam 

da terra, das crianças e da casa.

3. Excurso pelo filme Camicia nera

Conforme apontado na introdução deste trabalho, a presença de Camicia 

nera em A Revolução de Maio é reconhecida pelos próprios realizadores por-

tugueses. Além disso, certos elementos presentes na obra de Forzano podem 

ser identificados facilmente na produção portuguesa, seja pelo aspecto de efe-

méride envolvido (um está associado à comemoração dos dez anos da marcha 

sobre Roma de Mussolini, o outro, aos dez anos da Revolução de Maio de 1926 

em Portugal), seja pelo uso da imagem do líder (Mussolini aparece em Cami-

cia nera; Salazar, no encerramento de A Revolução de Maio), seja pelo caráter 

didático proporcionado pelas “reportagens cinematográficas” (que, inseridas 

na trama do filme, pretendem mostrar, com números e gráficos, a decolagem 

tecnológica da Itália sob Mussolini, mesmo recurso usado em A Revolução de 

Maio para provar os avanços de Portugal sob Salazar). 

Nas palavras de Gian Piero Brunetta, para Il decennale della marcia su 

Roma foi realizado um concurso “para o melhor tema cinematográfico”, ven-

cido por Gioacchino Forzano, que, além do sucesso como dramaturgo de 

obras fascistas, teve também a colaboração direta do próprio Mussolini, que, 

segundo o autor, escreveu o discurso de inauguração de Litoria especialmen-

te para o filme (BRUNETTA, 2001, pp. 131-132). Segundo o autor:

Camicia nera é uma obra que, além da mediocridade do nível técnico, 
representa um esforço muito significativo de conjugação epicizzante 
entre uma história rural exemplar e a história nacional que cobre quase 
um quarto de século, desde as vésperas da Primeira Guerra mundial 
até o presente [no caso, 1933]. (BRUNETTA, 2009, p. 119 – colchetes 
nossos).

Conforme informações contidas na sua abertura, trabalham no filme “ci-

dadãos da Maremma e homens nascidos do povo de cada região da Itália”. 

Três blocos dividem o filme. Nos dois primeiros, faz-se o contraponto entre 

a dimensão individual e cotidiana, de um lado, e a social, política e nacional 

de outro. No terceiro, apresenta-se a pétrea autoridade do fascismo e a aglu-

tinação em torno da figura de Mussolini.
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Camicia nera trata da Itália e de seus problemas, da sua história e do seu 

destino, do seu povo e do seu líder. Diferentemente do filme português, não 

estamos no maio eterno, mas no meio da ferida aberta no mapa da Europa, 

que se bate em batalhas e faz referência à Grande Guerra (1914 – 1918). O 

nome Mussolini é citado várias vezes e, desde o início, associado a uma 

criança, no caso, ao filho do ferreiro (fabbro, personagem que, ferida na guer-

ra e após passar um tempo se recuperando em um hospital austríaco por ter 

perdido a memória, recupera suas lembranças ao ouvir música italiana e 

assistir a um cinejornal).

Antes do final do filme, temos os discursos de Mussolini para a come-

moração dos dez anos da marcha sobre Roma. Seguem-se imagens aéreas de 

espaços públicos (em Turim, Monza, Brescia, Ancona, Forlí e Roma) comple-

tamente tomados pela população, reunidas em apoio a Mussolini - o que se 

ouve em uníssono é a expressão Duce repetida seguidas vezes. Um camicia 

nera (o fabbro) hasteia a bandeira na torre da cidade que acaba de se erguer 

sobre o que antes era pântano. A imagem de Mussolini discursando em Lito-

ria é, então, acompanhada de várias tomadas de rostos, primeiros planos de 

pessoas presentes na multidão, perfazendo um jogo de campo e contracam-

po entre Mussolini e os seus seguidores, compenetrados e sérios, diante do 

líder cheio de trejeitos. Essa espécie de tomada em campo e contracampo, 

utilizando planos do rosto do líder e o dos rostos de alguns dos presentes 

no comício de Litoria (fossem eles pessoas mais velhas ou crianças), pode 

insinuar um diálogo entre o chefe e os seus seguidores, aspecto bastante 

presente, por exemplo, em O triunfo da vontade (1934 - 1935), de Leni Rie-

fenstahl. Tal aspecto, contudo, está ausente no filme português, como se no 

discurso de Salazar, em A Revolução de Maio, as palavras que usa, as frases 

que constrói e o tom que a elas imprime já fossem, em si, uma efeméride. 

Não discursos, mas ensinamentos. Não há uma tentativa de associar o líder 

(e sua posição de destaque, o lugar destacado de onde fala para os seus se-

guidores) e aqueles que, misturados na massa, o escutam - como com Hitler, 

no filme de Riefenstahl, ou com Mussolini, no de Forzano. Notemos que não 

é a figura de Salazar que importa, propriamente, mas o conteúdo da sua fala. 

Consequentemente, a não presença de tomadas que simulavam um diálogo 

entre líder e seguidores parece deixar segundo plano, no filme português, a 

unidade expressa na tríade “líder, povo, nação”, como acontece em O triunfo 

da vontade e Camicia nera. No entanto, a ênfase em A Revolução de Maio no 
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lema “Tudo pela nação. Nada contra a nação”, ainda que não dê tal destaque 

ao homem, a um homem (notemos que existia à época outra figura política 

de destaque, a do General Carmona, cuja foto, vale sublinhar, vemos ao lado 

da de Salazar no gabinete do chefe Moreira), é a voz característica de Salazar 

que dá contornos à desejada completude harmoniosa promovida pela nação.

Todavia, o que chama atenção na aproximação entre os dois filmes é o 

uso da estatística para provar como o país mudou nos últimos dez anos. 

Ainda que as duas obras tenham núcleo de ficção (uma trama está inse-

rida completamente na história do avanço do fascismo na Itália, a outra 

apontando para a nação como entidade, o Portugal eterno) e tragam para o 

plano, como observamos, a figura de seus respectivos líderes, o aspecto co-

mum determinante é o uso dos dados e tabelas como motores da ação, pois 

são eles que mostram/provam seja o avanço industrial, que é físico e de 

enfrentamento com a natureza, como em Camicia nera, seja o movimento 

“mental”, que leva o revolucionário César a se descobrir “patriota”, depois 

de convencido, pelos números, do avanço do país. Trata-se de uma espécie 

de prestação de contas que os dois regimes realizam ao fim de dez anos. 

E a fazem por meio da estatística, quando quadros, tabelas e porcentagens 

não apenas aparecem na tela, mas ganham ritmo, entram no movimento do 

filme e ajudam a contar a história.

Camicia nera faz o balanço dos últimos dez anos (1922 a 1932), além de 

projeções de crescimento futuro. A diferença é a montagem que se acelera 

paulatinamente e a música saliente e nervosa, o que pode nos fazer lembrar 

Vertov6, diferente do ritmo mais calmo de A Revolução de Maio, que acom-

panha César nas suas minuciosas pesquisas no Instituto Nacional de Estatís-

tica. Aliás, no filme italiano não há destaque para o instituto de estatística, 

nem há um personagem a ser convencido pelos números, mas uma louvação 

às conquistas após o sofrimento da nação com a Grande Guerra. A imagem 

de números sobrepostos a sequências filmadas de grandes empreendimen-

tos em construção, em movimento, em marcha, difere da experiência vivida 

por César / Manuel (no filme de Lopes Ribeiro, as sequências que envolvem 

6	 As obras de Vertov e Eisenstein, mas não apenas dos dois diretores, eram referências 
incontornáveis à época. Como aponta Brunetta,“ao final da primeira parte de Camicia 
nera estão mesclados módulos visuais e de montagem tomados de Vertov e Léger, Dulac 
e L’Herbier” (BRUNETTA, 2007, p. 218). Na mesma página, o autor cita Ezra Pound, 
para reforçar que a ideia à época era superar Pudovkin, Eisenstein e Ruttmann (há mais 
informações sobre Forzano nas páginas 170-171).
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construções e homens trabalhando são apenas as do Porto de Leixões, em 

Matosinhos), que pacientemente anota dados e sobre eles medita. No filme 

italiano, as pessoas presenciam e se espantam ante o milagre da engenharia 

de Mussolini. Ao fim e ao cabo, é como se a Itália estivesse a se levantar, 

curada, depois de retomar a sua história assim como o ferreiro, no hospital, 

recobrara a memória. O motivo condutor do filme – alicerçado na forte ligação 

entre a criança, filha do ferreiro, inocente e corajosa, e a figura de um Musso-

lini (também ele filho de ferreiro), que nunca está com ela no mesmo quadro 

ou plano (mas sempre em uma citação do extracampo) - torna Camicia nera 

um filme atravessado por afetos, diferentemente de A Revolução de Maio, uma 

trama policial, às vezes comédia romântica, às vezes musical. Nas palavras 

de Pasquale Iaccio, em Storia e Cinema, Camicia nera “... antecede o mito 

de Mussolini ao período da Primeira Guerra de modo a unir, de modo a fazer 

desta o elo entre Risorgimento e fascismo” (IACCIO, 1998, pp. 32-33). Repleto 

de slogans e palavras de ordem, o filme, diz, “renuncia quase totalmente 

à dramatização (...)”, apresentando-se mais como uma “longa sucessão de 

imagens, de cantos, de frases de Mussolini (...)” (IACCIO, 1998, pp. 38-39)7.

A frase pronunciada por Mussolini e aplaudida pela população – “É essa 

a guerra que nós preferimos” – reforçada pelas imagens de tratores e ho-

mens trabalhando, como se fosse uma artilharia avançando sobre o inimigo, 

dimensiona a retomada pela Itália do seu destino histórico. Erguendo uma 

nova Roma sobre o que era pântano, está em ação a civilização tecnológica, 

marcada pela audácia de um homem (o seu líder) e levada a cabo pelos jo-

vens da nação. O inimigo a ser vencido é a terra infértil, a fome, as doenças, 

o atraso, a natureza. Nas palavras de Brunetta, “O palude e a necessidade do 

saneamento são tòpoi recorrente na produção propagandística daqueles anos 

(...), que se combinam dialeticamente com visões de natureza, de novas gera-

ções em atividade, da eficiência produtiva e do desenvolvimento industrial” 

(BRUNETTA, 2009, p. 79).

A placidez em A Revolução de Maio contrasta com um Camicia nera, em 

que o passado recente italiano é encenado como sofrimento, fragilidade de 

7	 Outra autora, Marcia Landy, estabelece um corte entre filmes como Camicia nera, que deve 
ser contado entre aqueles filmes que mostravam diretamente a face do fascismo, e aqueles 
produzidos na Itália no período entre 1931 e 1943, de «  alta qualidade industrial  ». Ela 
retoma discussão de Adriano Aprà e Patrizia Pistagnesi sobre o tema, e cuja ideia era a de 
que já havia no cinema comercial italiano da época a “(...) subordinação da mensagem ao 
entretenimento” (para todas essas informações, ver LANDY, 1986, pp. 5-6).
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lideranças, humilhação e egoísmo que corroem o país. Mussolini é o lume, 

a clareza e a disciplina, personagem que derrotou a dor e o sofrimento do 

povo italiano e que, como vedete, reivindica seu lugar no filme e na história. 

Nem mesmo as sequências na maternidade e o cuidado com as crianças, que 

estão nos dois filmes, são as mesmas. No italiano, trata-se de curar a raça, 

em A Revolução de Maio, a brandura e o carinho das mãos das enfermeiras, 

afáveis como as de Maria. Tal brandura do filme português não combina-

ria com o milagre erguido pela engenharia fascista do Decennale. As fortes 

imagens de Camicia nera ficam evidenciadas nas cenas de multidão, na das 

bandeiras, na das batalhas sobrepostas ao mapa da Europa e da Itália, e no 

uso recorrente da imagem da criança. O par engenharia e progresso também 

está presente em A Revolução de Maio, mas o avanço fundamental, no filme, 

dá-se, por sua vez, em outro tipo de movimento, em que acompanhamos 

César, paulatinamente, voltar a ser Manuel.

A inserção de um bloco com a presença mais concentrada de Salazar no 

final do filme, com as “imagens documentárias” oficiais entre as sequências 

que compõem o seu encerramento, serve, pois, como fecho ao movimento 

vivido por César / Manuel. Nesse bloco, a primeira aparição da imagem de 

Salazar é em uma foto de jornal com o qual César embalara a bandeira comu-

nista. Esta foto, tomada em primeiro plano, ganha animação e então vemos 

surgir o plano de Salazar, acompanhado de Carmona, em que são “aclama-

dos com delírio na cidade de Braga”. São aproximadamente seis minutos 

(entre o 120 e o 126) mostrando o passeio de carro de ambos com várias to-

madas das ruas repletas de pessoas. Seguem-se três minutos de um discurso 

de Salazar, antes que o filme retorne a Cesar, agora Manuel, fazendo juras de 

amor e de patriotismo a Maria Clara. Após novas sequências de cinejornal, 

com destaque particular à imagem de Salazar, assistimos à decolagem de 

um hidroavião e, na sequência, uma série de veículos náuticos iluminados, 

posicionados no porto de Lisboa sob a noite. Ao fundo, um discurso. Trata-se 

da voz, sem imagem, de Salazar.

Considerações finais

Paul Virilio via o cinema, para além do seu uso na propaganda, como arma 

de guerra, “parente pobre da sociedade militar-industrial” (VIRILIO, 1993, p. 

48), associado à guerra como espetáculo, decorrente, entre outros aspectos, 
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da acoplagem entre câmeras, metralhadoras e avião (VIRILIO, 1993, pp. 82-

91 – ver fotos, principalmente, p. 85). Um dos vencedores desse novo mo-

mento artístico, que passa pela “seleção diante do aparelho”, como alertara 

Benjamin (1980, p. 17; 1996, p. 183) em seu texto sobre a obra de arte na 

era de suas técnicas de reprodução, seriam as lideranças políticas, ou, ain-

da, na leitura de Virilio, políticos que atuariam como grandes dramaturgos, 

“ditadores taumaturgos que já não governavam, mas comportavam-se como 

diretores” (1993, p. 126 – itálicos do autor), cineastas, tal qual o “Hitler cine-

asta” que Deleuze explorara no final do Imagem-tempo (1985, pp. 342-366 – 

principalmente, p. 344), quando recupera e distingue Kracauer e Benjamin.

Mussolini, como aponta Jean Gili, não gostou do resultado, e, de modo 

geral, não apreciava esse tipo de filme. Nas palavras de Vittorio Mussolini, 

por exemplo, embora fosse realizado por um de seus amigos, o “duce” não 

apreciou Camicia nera, pois “... parecia que era algo forçado, pouco crível”8 

(GILI, 1990, p. 216). No caso português, pelas informações de Yves Léonard, 

o filme que mais parece ter agradado ao governo foi Feitiço do império, de 

1940, também de Ribeiro (LÉONARD, 2008), e não A Revolução de Maio, em 

que Salazar e a sua voz aparecem com certo destaque. Importa pouco, do 

ponto de vista deste texto, que Mussolini ou Salazar tenham ou não aprecia-

do o resultado na tela. Importa, por outro lado, a mudança operada ao longo 

da trama e que leva “César” de volta a “Manuel”.

Sobre a experiência de mudança vivida pela personagem, Luís Reis Tor-

gal explora em seus textos a ideia de “conversão” (TORGAL, 1996; 2007). E, 

sem dúvida, a noção de conversão serve bem à análise da personagem do 

revolucionário que afinal se converte em patriota. Ainda seguindo com o 

autor, dentro da concepção do Estado Novo, a propaganda deveria cumprir 

o papel de “consolidar a fé dos crentes e converter os descrentes” (TORGAL, 

1997, p. 285) e, de modo geral, “a ‘conversão’ foi um dos estados de espírito 

mais presentes na moral e na cultura do Estado Novo” (TORGAL, 1997, p. 

288), como, por exemplo, o prêmio dado ao padre Vasco Reis (e que deixou A 

Mensagem, de Fernando Pessoa, em segundo lugar), “que mostrava a conver-

são de um ‘Bolchevista’ por ação de Santo Antonio” (TORGAL, 1997, p. 288).

8	  Além da entrevista de Vittorio Mussolini, ver também as de Eitel Monaco e Ivo   Perilli 
(GILI, 1990).
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Todavia, de modo a nuançar a noção de conversão, é interessante notar 

ao menos dois aspectos que aproximam o retorno da personagem a Portu-

gal à parábola do Filho Pródigo (Lucas 15: 11 – 32). O primeiro é a ideia de 

viagem de volta para o país de origem (César estava no estrangeiro e retorna 

a Portugal); o segundo é a presença do pai misericordioso que ancora a nar-

rativa da parábola, o que, no filme, sugere que César apenas está desviado 

do bom caminho, diferente dos outros revolucionários que se escondem na 

tipografia, acerca dos quais não conhecemos o destino, ainda que o imagi-

nemos – afinal, trata-se de um regime que suprimira a liberdade de reunião 

e reorganizara a censura9. Na trama, quem dá voz ao papel paterno é o chefe 

Moreira, que, tendo a prisão de César nas mãos e diante da insistência do seu 

jovem ajudante, reluta em efetuá-la, certo de que é uma questão de tempo 

para que aquele bom filho a casa torne. A fala de César Valente, mais ao final 

do filme, depois que volta a ser Manuel Fernandes, é tão clara, tão encaixada 

no movimento do filme, quanto assustadora: “Se me prenderem, não fazem 

mais do que o seu dever; eles é que têm razão”.

Notemos que o retorno a Portugal do revolucionário e o encontro amoroso 

com Maria, a enfermeira, são mostrados em planos nos quais Lisboa aparece se-

gura, ensolarada e repleta de jardins e monumentos, como se fosse um chamado 

à inocência e à infância perdida. Trata-se, pois, de uma história simples, com 

personagens clichês (mesmo o “milagre da evidência” só traz à tona o que César 

sempre foi: Manuel, patriota e filho da nação), vivendo em um país de conflitos 

finalmente apaziguados, em que aqueles que cuidam da segurança são pacien-

tes e estão prontos a perdoar. E, ainda que o filme traga imagens de arquivo 

que registram o avanço tecnológico, econômico e social do país, além de inserir 

discursos feitos por Salazar (assim como no de Forzano, que trazia Mussolini), 

a trama de A Revolução de Maio não deixa de apontar para uma fantasia de 

completude em que a ausência de enfrentamentos revela forte matiz regressivo.

9	 Segundo Irene Pimentel, a PVDE é “polícia secreta com atividade instrutória e poderes 
administrativos e penais quase sem regulação legal” (PIMENTEL, 2011, p, 140), com funções 
de vigilância e repressão, além das “atribuições prisionais, relativas à emigração clandestina 
bem como à vigilância de fronteiras e de estrangeiros”, que ocorre a partir de junho de 1934 
(PIMENTEL, 2011, p. 139). No filme, entretanto, se o caráter de vigilância da polícia parece 
destacado, o que reforça o tom paternal do chefe Moreira, o repressivo não o é em nenhum 
momento. A respeito da história da polícia secreta em Portugal, suas vítimas e suas práticas, 
sobretudo após maio de 1926, cito, entre outros, o trabalho de reportagem de Jacinto Godinho, 
A Pide antes da Pide, em particular o episódio 7, que aborda não apenas o período do filme, 
como toma algumas sequências deste para discutir aspectos da atuação da polícia à época.
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O problema, pois, não é apenas a propaganda, contra o qual somos capa-

zes de aprender a identificar e resistir. O problema é a geração contínua de 

clichês, inclusive os clichês por meio dos quais fazemos a crítica da propa-

ganda. A Revolução de Maio fez mais do que expressar as ideologias reacio-

nárias do Estado Novo. Mais importante, produziu conjuntos de informa-

ções bem ajustadas, simples, inteligíveis, de tal modo que qualquer César, 

diante delas, saísse convencido, envolvido, aquecido, protegido. Nesse sen-

tido, as situações encenadas em A Revolução de Maio não apenas fazem do 

filme uma peça ideológica, em que um bom português percebe o seu erro e, 

em tempo, adere ao estado das coisas vigente em seu país. Antes, apontam 

para uma produção que explora, com zelo, as conquistas técnicas e estéticas 

no interior do cinema, de modo a construir uma imagem de Portugal em que 

estatísticas, gráficos, levantamento de dados ajudam a justificar o estado po-

licial expresso no lema “Tudo pela nação. Nada contra a nação”. Sai o desejo 

de mudança, entra o de adequação. Sai o pensamento que nos interpela e 

aponta para o desajuste e para novos ajustes possíveis, entra a informação, 

que nos reconforta. E ponto.

Em A Revolução de Maio, é como se o mundo sem conflitos e enfrenta-

mentos não estivesse apenas no discurso ou nas palavras de ordem afeitas 

ao Estado Novo, mas na maneira como, no filme, ele é colocado em relação 

com os hábitos de César (a um passo de se tornar Manuel). Não há nada de 

secreto na trama do filme, nem mesmo a polícia ou as fichas que esta possui 

de cada cidadão. Tudo está às claras e sob o sol na Lisboa iluminada em um 

final de inverno cálido que antecede o sol da primavera de maio. A Revo-

lução de Maio mostra o “Manuel” que se apodera de “César”, o factual que 

torna indistinto o acontecimento, o hábito que tomou conta do pensamento.
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